في حي قديم يشتهر بالنسيان والتراكم، كان يعيش خالد، شاب في منتصف العشرينيات، يصارع رتابة وظيفته المكتبية التي لا يجد فيها أي شغف. كان قد ورث منزل جده الفنّان الراحل، والذي كان يُعرف عنه أنه "رسّام لم يكمل لوحة قط". في أحد أيام الكساد الروحي، قرر خالد تنظيف القبو المُغبر، وهو مكان لم يزره أحد منذ وفاة جده قبل عقد من الزمان. بين صناديق الخشب المتهالكة وأغطية القماش البالية، وجد شيئًا لفت انتباهه: فانوس نحاسي قديم ومُعتم. لم يكن فانوسًا عاديًا؛ كان منحوتًا بزخارف معقدة على شكل أوراق متداخلة، وكأنه قطعة فنية بحد ذاته. تناول خالد الفانوس ومسح عنه الغبار، متمتمًا بتهكم: "ليت جنيًا يخرج منه ويمنحني وظيفة أحبها". لكنه لم يجد جنيًا.