🌑 L'Appel Silencieux L'horloge numérique affichait 03h03. C'était l'heure où le silence devenait une entité. Une couverture épaisse et lourde, sans le murmure familier de la ville ou le sifflement du vent. Seulement le bruit sourd de mon propre cœur, pompant un sang glacé dans mes veines. J'étais réveillé par une sensation, plus qu'un son. La sensation d'être observé. Je me suis levé, la gorge sèche, et j'ai traversé le couloir jusqu'à la cuisine. Le plancher de bois franc craquait sous mon poids, un bruit qui semblait obscène dans cette quiétude. J'ai bu un verre d'eau, et au moment où je le reposais, j'ai vu la note. Elle n'était pas là la veille. Collée sur le réfrigérateur par un simple aimant, elle était faite d'un papier jauni et découpée dans des lettres de magazines, à l'ancienne. > VOUS N'ÊTES PAS SEUL > J'ai arraché la note, le papier froissé entre mes doigts tremblants. C'était une blague stupide, un cambrioleur ? Non. Toutes les fenêtres étaient verrouillées. J'étais seul. J'ai vérifié la porte d'entrée. Verrouillée. Le deuxième verrou. En place. Je me suis précipité vers ma chambre, le cœur battant à tout rompre. Je me suis jeté sous les couvertures, les yeux rivés sur la porte. Puis, le téléphone a sonné. Ce n'était pas ma sonnerie habituelle. C'était une sonnerie ancienne, stridente, qui semblait venir d'un vieux film d'horreur. Je l'ai ignoré. 03h05. Le téléphone a sonné à nouveau. La troisième fois, ma curiosité terrifiée l'a emporté sur ma prudence. J'ai attrapé le téléphone. L'écran affichait « NUMÉRO INCONNU ». J'ai glissé pour répondre. — Allô ? dis-je, ma voix n'étant qu'un filet d'air. De l'autre côté, il n'y avait aucun bruit de ligne, aucun grésillement, juste le silence le plus pur que j'aie jamais entendu. C'était un silence qui avait du poids, de la substance. Un silence qui écoutait. — Qui est-ce ? Puis, une chose s'est produite. Quelque chose d'impossible. Le téléphone a émis un son. Ce n'était pas une voix, ni un souffle. C'était le son d'un craquement de plancher. Un seul craquement sec et distinct, comme celui que j'avais fait il y a cinq minutes en me dirigeant vers la cuisine. La peur m'a paralysé. Je n'ai pas pu raccrocher. J'ai rapproché le téléphone de mon oreille, mon souffle coupé. Puis, j'ai entendu un second son. Un murmure si faible qu'il n'était presque pas audible, mais il était là, réverbéré par le haut-parleur : « Regardez... sous... le lit. » J'ai lâché le téléphone. Il est tombé sur le tapis, l'appel toujours actif. Je n'osais pas bouger. Je n'osais pas regarder. Mais le silence dans ma chambre était désormais différent. Il était maintenant accompagné d'une respiration. Une respiration peu profonde, sifflante, qui ne venait pas de moi. Elle venait de l'espace sombre et confiné... sous mon lit. Et dans ce silence haché, mon téléphone sur le tapis a émis un dernier son, celui d'une légère frappe de papier. Comme si la note venait d'être... collée. Je n'ai pas regardé sous le lit. Mais en fermant les yeux, j'ai senti l'air froid monter des lattes, apportant avec lui l'odeur de papier jauni et d'une faim très, très ancienne. Et l'horloge numérique est passée à 03h06.