سکانس ۱ — نمای افتتاحیه: «شهر خاموش» کادر: لانگ‌شات از شهری وسیع در دل یک دشت خاکستری و سرد. فضا: چراغ‌ها کم‌نور، آسمان ابریِ سنگین، انعکاس باد روی ساختمان‌ها. صدا: صدای وزش باد، زنگ فلزات، حس “ایستایی”. اتفاق: مردم در خیابان‌ها آرام راه می‌روند، اما چهره‌ها بی‌حالت است—مثل آدم‌هایی که سال‌هاست خسته‌اند اما نمی‌دانند از چه.